Guachimán no es un superhéroe aunque lo parezca

Sigo aterrizando en España. Mi cuerpo lleva ya más de dos semanas en Huesca pero la cabeza todavía esta atravesando el Atlántico. Aún estoy bastante descolocado y no encuentro cosas de Huesca o España para comentar pero El País me ha venido a echar una mano. El pasado domingo sacaba una última de Juan Diego Flórez, pronunciado Flores, un tenor peruano que actuará en Oviedo en unos meses. La entrevista a Juan Diego Flórez me va a servir para hablar de una de las cosas de las que más ganas tenía: el idioma peruano, a priori parecido al español. Recalco lo de aunque a priori lo parezca.

Juan Diego Flórez es primo de uno de mis porteros del departamento que tenía en Lima. Sí, portero, qué se le va a hacer, vivía en uno de los barrios "pitucos" (pijos). A decir verdad tampoco era portero, era un "guachimán". Sí, guachimán, del inglés watchman (guarda). Es la palabra que más gracia me ha hecho en estos tres meses.

Uno de los sitios donde más problemas había con el idioma era en el supermercado. La leche de soja no era de soja, era de "soya" (como los "piyamas" y casi todas las palabras con ja) y las cocacolas, naranjadas y demás eran gaseosas. Luego te acercabas a la carnicería y pedías 100 gramos de beicón, palabra inglesa que yo pensaba que se usaría en casi todo el mundo, pero las caras de extrañeza del carnicero me hicieron ver que no es así. "¿Beicón?, ¿y eso qué es?". "Pues eso al lado del jamón york". "Ah, tocino". Pero lo mejor llegaba en la caja, donde también se compraba tabaco (Marlboro rojo, el Marlboro de toda la vida. Eso sí, muy suave). En menos de dos segundos retrocedías 50 años en el tiempo. En cada caja había una persona que te iba poniendo la compra en bolsas, como Morgan Freeman en "Cadena perpetua" aunque no tenían pinta de presidiarios. Además te llevaban el carrito a casa, no nos dejaban llevárnoslo a nosotros aunque luego lo devolviéramos. Me resultaba bastante incómodo, pero bueno sigamos con la compra. Conversación para pedir chicles: "Pues todo esto y un paquete de chicles". "¿Qué marca, señor?". "Cualquiera, bueno Trident". ¿Cuál?". "Trident, Trident". "Señor, no le entiendo". "Trident, esa (señalando con el dedo)". "¡Ah! Traident"... Allí ya me quedé muerto y se me olvidan muchas más. Pues nada, cogí "la boleta" y "el vuelto", llegué a casa y metí todo al "freezer" (nevera) para luego pasarlo al "kitchener" (cocina). Suerte que el piso ya venía "amoblado", con "secadoras" (trapos de cocina) incluidas, que se me olvidaba.

Otro apartado "conflictivo" era el de la tecnología, cosa lógica por otra parte. El ordenador era la computadora, el ratón mouse y el móvil celular. Hasta aquí entendible. Más problema eran los portátiles, que se llaman "laptop" ("encima de los muslos" literalmente), los "sidis" (el CD, vamos) o el "debedé" (DVD, es que allí no existe la uve. Hay be y be chica, no uve). Después de esto ya me hacía una idea de por dónde iban los tiros y cuando me tocó pedir un pen drive pues pedí eso, un pen drive. Si en España también usamos el nombre inglés, en Lima con más razón. Pues no, nueva sorpresa, se llama puerto USB. Entre esto, el beicón/tocino y cambiar los géneros de las palabras, yo empecé a pensar que había una conspiración para hacer imposible una conversación sin miles de ¿qué?.

A los amigos peruanos les gustaba mucho hablar de música. Con la de risas que se echaban con nosotros, los españoles, no me extraña. Yo al principio pensé que no conocían a U-2 (dicho u dos) y me sorprendí muchísimo, así que les dije "sí hombre, 'With or without you' o 'Sunday, Bloody Sunday'". A pesar de decir esto en mi inglés de Oxford, ellos seguían sin saber de quién hablaba e insistí: "joder, el grupo de Bono". Y se hizo la luz. "Ah ya, dices U-2 (yuchú), ¿pero cómo lo has llamado? Jajaja". Además de pedir que me repitieran el nombre de casi todas las canciones inglesas en "español", había otra cosa y era que cada vez que salía AC/DC, "eisidisi", pues claro yo pensaba en Santiago Segura y Florentino Fernández. y en cómo sería un concierto de "eisidisi" en Lima con estos dos pesos pesados en el escenario. Y para un grupo en español que teníamos en común, Héroes, va y a Bunbury se le entiende la mitad.